Cosa succede quando un uomo qualunque è costretto in un ospedale?

Salvatore Geraci, ex artificiere siciliano, racconta la sua vita: un tempo sospeso e solitario fatto di silenzi, sguardi, speranze e abbandono.
Codice nero viola l'intimità del paziente che aspetta il suo turno. L'attesa diventa l'anticamera perfetta di uno spazio personale dove rivelare chi si era prima della malattia e suppore come andrà a finire.
Il tempo di attesa è indefinito e informe: il protagonista ci vive dentro in una costante altalena tra presente, passato e futuro. Si ricorda chi era e immagina chi vorrà essere.
Salvatore attende e non smette di chiedere: "Tocca a me?"
Intanto prepara un fuoco d'artificio che deve esplodere in tempo o forse mai.
Cosa hanno in comune la sanità e la polvere da sparo?