Quattro ladri si danno appuntamento di notte in un cimitero per dividere la refurtiva ma litigano fra loro nell'accorgersi che il risultato del furto è un magro bottino. La delusione e l'atmosfera del luogo ridestano in loro il ricordo della storia d'amore di una donna morta: una vicenda del passato in cui però affiorano i temi e le pene d'amore di sempre. L'innamoramento, la partenza dell'amato in cerca di lavoro, l'attesa di un figlio e il matrimonio riparatore con uno spasimante prima respinto. A mano a mano che i quattro ricordano e rivivono la storia e credono di parlare delle vicende di una nonna, finiscono col ritrovarsi a dare conto della propria storia, dei propri ricordi mescolati ai sogni, alle frustrazioni, ai desideri e all'attualità delle proprie vicende. Uno spettacolo che riannoda i fili dispersi dei riti, delle tradizioni e dei miti del paese che abitiamo, attraverso l'esperienza di una generazione che riparte dal passato per dare una risposta ai bisogni del presente.